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tan lejos y por tanto tiempo...con la lluvia, los pies se 
hunden en el lodo...los míos están como globos...no 
hay teléfonos ni ambulancias...mi tío el médico que 
atendió a mis hermanas no está aquí..., pero, todo va 
a salir bien... ya había amanecido cuando sentí el pri-
mer punzazo... veré si los animales están... ¡Oh! ¡Ay! 
...seguros y luego se lo diré...”
El trueno y el alarido se perdieron monte arriba 
por el sendero que subía al  rancho. Su oído acostum-
brado a los diluvios, los cañonazos, a los ruidos todos 
de la naturaleza, distinguió aquella nota punzante 
que lanza la vida a través de lo imposible. Se levantó 
con desusada rapidez, se echó al vuelo la manta so-
bre los hombros y descolgó el viejo capote. El próxi-
mo relámpago se las reveló a ambas, lluvia y sangre, 
sobre el llano.
Apretó la mandíbula y el paso, corrió ladera 
abajo como pudo; les lavó con las lágrimas que de-
rramaba el cielo  y los goterones que llovían de sus 
ojos; envolvió a la pequeña en la manta y arropó a 
Magda con el capote.
“...No, no es diferente, no es distinta...es igual a 
mí...”. 
En sus brazos renació la ternura y en uno en-
volvió la preciada carga de la recién nacida y con el 
otro ayudó a la madre murmurando hacia la tormen-
ta que se alejaba:
“¡Hija, levántate que ya el agua está hirviendo!
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…Justo el día en que iba a intervenir 
                  con mi arte en el devenir de la 
              historia, de repente perdí el pie y 
 caí en el fango más miserable. 
                                   Orhan Pamuk
Qué tristeza temer la libertad.  Qué agonía pensar en que no piensas. Qué desdicha 
entender el poder como coacción. Qué pesar que 
te hagan dudar de creer en lo que crees.  ¿Por qué 
creerse dioses si sólo hay un Dios?
Esa mañana Cándido Sufrido salió temprano, 
tenía días de estar luchando con el deseo de hacerle 
alguna que otra pregunta al Padre que habita los cie-
los.  Subió las escalinatas que conducían al pórtico de 
arco imponente de capiteles barroco.  Cada peldaño 
que avanzaba lo acercaba más a tres grandes por-
tones de maderas anchas, macizas, desvencijadas, 
castigadas por el tiempo.  Sin embargo, exhibiendo 
majestuosidad y alarde de la historia escondida.  El 
Padre, El Hijo, El Espíritu Santo.  Vio en lo alto el cam-
panario, tanto brillaba que el viento enamorado lo 
mecía suavemente, bamboleándolo a su antojo.  Su-
frido se detiene a la entrada.  Decide entrar al recinto 
santo por la imponente puerta del perdón, 1875 reza 
la placa que incrustada en el piso ocre y negro lo re-
cibe transportándolo a siglos pasados imaginando 
algún monje ataviado con su hábito marrón, atado 
a la cintura un sencillo cordel dorado guindado de 
la torre haciéndola vibrar.   Arrastra la mirada enfo-
cándola en el altar de la catedral.  Santa María De la 
Antigua cargando al niño celestial en brazos posa la 
mirada en la suya.
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De las  pilastras blancas que a lo largo de 
los pasillos sostienen los arcos ornamentados 
se asoman insistentes las piedras coloniales, como 
quien rasga un vestido de un cuerpo bruscamente. 
En lo alto del altar, en el arco mayor sus ojos curiosos 
deletrean las letras: EL PORTA INFERI NON PRAEVAL 
EBUNT. Hinca sus rodillas en el mullido reclinatorio 
de una de las bancas religiosas, inmerso en la quietud 
que invade el espacio piadoso del santuario antiguo. 
Cierra los ojos.  Junta las palmas entrelazando los de-
dos inquietos besando los pulgares.  El halo espiritual 
y ferviente del recinto sagrado lo arropa de fe.  Ora, 
reza musitando oraciones que de niño se ha grabado 
en la mente, cuando cada domingo religiosamente 
acudía al catecismo. Resuelto, Cándido inicia el rosa-
rio de interrogantes al Todopoderoso.                                             
–¿Por qué a nosotros? ¿Qué nos depara el des-
tino? ¿Qué culpa se nos endilga? ¿Veremos el maña-
na? 
     Santa Bárbara, San Agustín, San Vicente de 
Paul, San Pedro, San Martín de Porres, San Lázaro y 
sus llaves, Francisco Ríos y Alvengol lo miran con em-
patía. Otros ahí ocupando las bancas de peticiones 
milagrosas, viejecitas con su misal implorándole a 
los santos, mendigos afanados en saciar su hambre, 
doñas encopetadas luciendo finos paños de encajes, 
que al igual que Cándido Sufrido rezan devotamen-
te, suplicando, temerosos y aprensivos aplacando la 
incertidumbre que galopa sin  control.  Turistas ar-
mados de cámaras sofisticadas captan la novedad 
religiosa.  
     Aromas a Mirto y Jazmín irrumpen como visi-
tantes nuevos, asaltando  el espacio místico. 
                                                                                                                                              
El hijo del pueblo, Cándido Sufrido, ve un séqui-
to mixto que va dejando un atado de flores amarillas 
envueltas en un lazo lila, en los bordes, en los bordes 
de las bancas de oraciones, vistiendo la iglesia anti-
gua, dotando el ambiente de solemnidad y elegancia 
impregnada de serena tensión que va arraigándose 
por todo el templo como ventolina friolenta.  En los 
veladores los velones tiemblan, resplandeciendo, ilu-
minando la decoración solemne presagiando algún 
suceso extraño.  De pronto el silencio se acrecienta, 
la quietud se intensifica, como la calma que antecede 
los cataclismos.   La iglesia se va llenando.  Los pues-
tos se van ocupando.  Romería inmensa altera la cal-
ma de la iglesia ataviada.
     Llegan escoltando un féretro abierto que 
deja ver un cuerpo de rostro circunspecto, bañado 
en años, de ropaje elegante e impecable.  En un ojal 
una rosa.  Una rosa color sangre adorna la camisa 
blanca que viste al muerto.  El cadáver de abolengo 
parece dormitar, apacible y sereno, contento con el 
recibimiento.  Su caja suntuosa va envuelta en la tela 
emblemática que a la carrera y en la clandestinidad 
cosieron las manos de la consorte presidencial en 
medio de luchas patrióticas.  El tumulto de gente 
inquieta que lo acompaña, abarrota la iglesia san-
ta.  Se apretujan en las puertas, se apretujan en las 
escaleras, se apretujan en los balcones vecinos de la 
Catedral de los siete pecados capitales.    Las calles 
se tiñen de amarillo y lila.  Colocan el ataúd político 
justo frente a la Cripta de los Arzobispos.  El sacerdo-
te ataviado de gala se dispone a iniciar la ceremonia 
presidencial.  Los obispos en los óleos en las paredes 
envueltos hasta el cuello en una vestimenta rebusca-
da gamuza y púrpura, miran fijamente.
De manera brusca, como en un sueño, irreal, 
alucinante, incrédulo y fantasioso Sufrido y los de-
más ven irrumpir un contingente de soldados arma-
dos con fusiles.   La soldadesca arrogante, fustigando 
a los presentes, atropellando igual que un mar em-
bravecido, golpeando, vociferando, avasallando a los 
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feligreses de luto, a la turba política que huye, a la 
turba política que se santigua, a la turba que corre 
despavorida y aterrorizada en medio de empellones, 
tropezones, tumbos, terrores, lloraderas y súplicas 
de último momento.  Esos mismos militares de trajes 
verdes, botas oscuras, pisando fuerte sobre las lápi-
das de las tumbas de familias adineradas, derribando 
lo que se les atraviesa, ancianos, mujeres, hombres, 
mendigos, políticos, mirones, santos, bancas, sacer-
dotes se apiñan entre ellos, sincronizados, apuntan-
do al frente: al altar.   El sacerdote engalanado clama 
cordura sin recibir eco, como un grito en el desierto. 
Detrás de las mamparas el valor se escondía, la duda 
del suceso, la incredulidad de la injusticia y de algún 
modo la esperanza perdida.   Los velones cercanos 
a los pianos empolvados por el olvido, que antes 
lucían serenos, tranquilos, danzando suavemente, 
alzan la llama.  Estallan revoloteando el fuego como 
poseídos, como arrasados por un ciclón vertiendo la 
cera derretida que corre a borbotones por el piso de 
cuadros rectangulares de la Catedral convulsionada. 
Cristo crucificado los mira con los brazos extendidos, 
La Dolorosa que sostiene a su sangrante hijo crucifi-
cado lo aprieta hacia sí. 
Afuera, frente a la iglesia asaltada, un niño de 
San Felipe enbalconado, con otros chiquillos, ob-
servando el espectáculo dantesco le pregunta a su 
mentora:                                             
–Mamá, ¿se puede disparar dentro de una igle-
sia?                                                                                                               
–Es el poder hijo, esa cosa codiciada que todo 
lo puede. A veces ennoblece y otras envilece.   La 
vida es eso, mi amor: odios y amores, celos y luchas, 
triunfos y derrotas, guerras y paz, enemigos y amigos 
–pero lo más importante es la libertad y más que eso 
cuestionar.  Se llama criterio propio, mi amor.  Criterio 
propio.                                                            
Cándido Sufrido arrodillado reza padrenues-
tros, avemarías y credos para que los libre de diatri-
bas y nubarrones políticos que oprimen en esos días 
a su Patria.  En medio de aquel fuego cruzado, no le 
queda más remedio que guarecerse bajo las bancas 
católicas despistando la balacera injusta. 
Estatuas de ángeles y santos cobran vida, arro-
dillándose empuñando rosarios, iniciando con fervor, 
a una sola voz el rezo de los misterios dolorosos.  Sus 
voces retumban como estrépitos en las sienes de los 
desenfrenados soldados, haciéndolos soltar los fusi-
les, como si brasas de fuego castigaran sus manos y 
en fila india, igual que corderitos, los ven arrepenti-
dos dirigirse a los confesionarios a convertir sus al-
mas.  Purificados en masa se descalzan sus pesadas 
botas de combate profanadoras, amontonándolas 
en una esquina colmada de velones santos.  La San-
ta Patrona de La Catedral a todas luces complacida 
rocía los botines irreverentes y sacrílegos con agua 
bendita exonerando a sus dueños del pecado come-
tido.  En ese momento de lágrimas, remordimientos 
y arrepentimientos cobra vida el cadáver sereno que 
parecía dormir del político derrocado, que se levanta 
apoderándose de la tribuna sacerdotal erguido como 
en sus mejores tiempos, entonando su acostumbra-
do discurso enfático y rimbombante.
Un séquito de caballos de paso, blancos, tro-
tando, marchando igual que cadetes navales, con 
unos caballeros encanados sobrios y elegantes en 
andas, acompañados por un corcel solitario ensilla-
do, se adueñan de los pasillos de arcos pomposos, 
de candiles rebuscados, de piedras de luchas, de tú-
neles secretos, de recovecos con historia, de tumbas 
aristocráticas, de la Catedral de Sufrido, aproximán-
dose al caudillo que abandona la tarima sacerdotal 
cabalgando.  El líder sube al alazán solitario que lo 
invita a montarlo arrodillándose de forma magnífica. 
El jinete agradecido, recibe una rosa tal cual caballe-
ro victorioso, al tiempo que se despide de su público 
que lo ovaciona con fanatismo.                                                              
La Catedral, ahora, luce serena.
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